台糖廠斷軌車，碾過未愈傷

米掀開冰櫃刹，腐甜氣息裹着鐵鏽撲面而來。玻璃罐裡泡着甘蔗段滲猩紅汁液，像血管破裂後凝結血塊，這接母親甘蔗攤第。

來杯甘蔗青茶！穿制林蹦到攤車，馬尾辮掃過懸挂褪價目表，阿泰說這攤甘蔗汁完能到‘好東’。

米沉默着将紅蔗段塞進榨汁機。鐵齒輪咬時發咯吱怪響，乳塑料杯瞬間被染成淡，杯底沉着幾粒渣滓。林吸溜突然僵，瞳孔裡倒映攤車後方成片甘蔗田——本該翠綠蔗杆暮泛着淤血般紅。

收攤時隔壁賣蚵仔煎洪伯湊過來：媽沒告訴?這攤子必須收，糖廠車……話未說完，遠處甘蔗田傳來鐵軌摩擦聲，米轉頭隻瞥見鏽鐵軌發亮。

---

林失蹤消息後傳遍學。監控顯示夜獨自從甘蔗田來，沾滿粘稠液體，經過米攤車時突然肢伏，像被無形鐵鍊拴狗般爬進。警察鐵軌旁到時，女孩嘴裡塞滿甘蔗渣，齒縫間嵌着制造式釘。

這。阿泰攥着發沖進攤車，照片裡米母親輕時站糖廠，後站着穿裝男女，其戴圓框鏡男袖空蕩蕩，媽參加過蔗農罷！當鎮壓時個，屍體全被車碾碎埋進田裡！

米撫摸着母親留榨汁機，屬殼刻着模糊順興制糖廠字樣。夜榨汁時，發現每根甘蔗斷面都浮現臉，些扭曲官随着汁液噴濺發細碎嚎。

---

糖廠廢墟處，米舉着電筒照見半截車頭。駕駛艙儀表盤粘着幹涸褐液體，操作杆纏着幾縷頭發。當摸到鏽蝕汽笛閥時，後傳來鐵鍊拖聲。

們說偷甘蔗。穿破舊裝老者從蔗林，插着斷裂甘蔗尖，其實隻給女兒熬止咳糖。每步，就鐵釘從眶掉落，後浮現更殘破：被甘蔗刀砍斷女，脖頸套着絞蔗繩索男孩，還半個子卡鐵軌裡孕婦。

榨汁機包裡瘋狂震動，米摸到滿溫熱液體。些冤魂正順着糖漿爬進現實，甘蔗田泛起滔血浪，鏽車汽笛突然長鳴，車燈照亮沿途具倒吊屍骸。

---

葬禮，阿泰着棺材裡米倒吸氣——女雙交疊胸，掌裡塞着用甘蔗纖維織成釘，嘴角凝固着與照片裡空袖男相同解脫微笑。殡儀館，洪伯蚵仔煎攤車挂着招牌：赤蔗記憶館。

每當暮臨，攤車榨汁機就會自動運轉，血紅蔗汁流入貼着順興制糖廠商标塑料杯。買飲料客總會聽到鐵軌轟鳴，接着杯底渣滓裡發現帶血絲齒，據說完全杯，能見蔗田裡拉着，把尖叫裝男推進轟隆作響榨汁滾筒。