故事得從片粱說起。紅秀回務農才個，這，正拿着鐮刀雜交粱試驗田裡幹活呢。嘿，剛割倒第株粱，就怪事啦！紅汁液噗順着稭稈噴到腕，吓。農技站之記錄這片試驗田ph值正常，每株分蘖數卻超标倍。更離奇，用紅譜儀檢測，穗粒間居然漂浮着像血紅蛋東，顯微鏡，殼紋還組得跟類指紋似。

半夜，亮晃晃。紅秀田埂邊着，突然發現田埂裂縫裡伸半截青掌，指甲縫裡還嵌着粱種皮，這把吓得夠嗆。正哆嗦着呢，機嗡嗡震動起來，打開，條匿名彩信，裡面張褪照片，媽呀，因為種子糾紛吊曬場農技員，還缺指。這紅秀當時臉都，腿肚子直打轉。

另邊，記者陸昭也遇到怪事兒。收到個匿名包裹，打開瞧，裡面支密封粱穗。拿實驗檢測，竟然分離類線粒體dNA，還指向失蹤種子質檢員。陸昭覺得這事兒簡單，就扮成收購商偷偷潛進。這進，得！見糧倉裡囤着噸紅粱，每粒表皮都凸起臉輪廓，葉脈殼交織得就像痛苦表，根系還纏着農藥噴灑管。

正得發呆呢，突然冒個農藝師周稷，穿着雙帆布，面沾滿血。周稷邊啟動壤檢測儀，邊說：這活穗墳。當育種實驗……話還沒說完，砰聲，某袋粱突然爆開，飛濺紅末空居然凝聚成支書模樣，瞳孔裡還倒映着轉基因審批文件，把陸昭吓得差點沒暈過。

紅秀這邊也沒閑着，倉窖發現箱實驗記錄。才，原來包括自己，名技術員曾經參與過這個品種研發。頁寫得歪歪扭扭，面寫着父本材料異常，還夾着張膠片，畫面裡研究員正往孕婦肚子裡注射液體，背景音又哭喊又收割機轟鳴，這都啥跟啥呀，紅秀得頭霧又膽戰驚。

後來啊，民遺孤打場撿到個發牌。紅秀穿着防護翻試驗田，探照燈照，腐殖層裡個共體，具屍骸呈跪拜姿勢，粱根系纏起，髒位置還長着乳胚芽，掌紋拓印着農藥配比表，這場景，就像鬼樣吓。

資料員林穗調份黴變《産作物紀》，畫面裡種子公司總監正燒實驗記錄呢，還說着教授說用胎血……話沒說完，電腦突然滿屏都血穗，緊接着，林穗毛細血管凸起成葉脈紋，就分鐘，個分蒸騰成紅霧霭，消失得無無蹤，這把周圍吓得夠嗆。

再後來，到暴夜搶收時候，所粱穗都逆向噴射血霧，跟放煙似，過這煙吓。紅秀差點被血霧噴到，還好周稷疾把拽到育種實驗。剛進，就見農技站長正往井裡注入變異。這時候，溫控箱轟爆裂，個血破而，把總監押進收割機，直接碾軋成雜交父本，場面，簡直就噩夢。

周稷突然跟瘋似，揮着鋤頭就朝紅秀砸過，還喊着：每收割株都培育惡靈。當需個……正說着，變壓器轟隆聲爆炸，刹間，無數血穗形從灌溉渠爬來，關節還長着氣根，把周稷裹得嚴嚴實實，就像關進個永續繁殖基因煉獄。

紅秀沒辦法，趕緊來焰噴射器，對着些共體就頓燒。燒完之後，些怨魂化作飄散荒野。

本以為這事兒就這麼完，沒到半後，紅秀收到份從寄來監控視頻。視頻裡，種子公司漠農場試種作物，每株粱頂端都結着晶體化顱骨。電視聞也播《農田驚現形穗粒》，鏡頭掃過開墾梯田，雜交稻居然滲帶dNA序列紅漿液。這世界到底麼啦，難真因為類貪婪瘋狂，引發這些怕異變?這故事聽得裡直發毛，也讓忍琢磨，咱得敬畏自然，遵守倫理德，然，還會惹麼禍呢！