個叫謝臨風，平時就愛搗鼓些老古董，尤其老電視。這呐，接個活兒，位藏委托修複台德國産根德牌古董電視機。

到，夜靜，謝臨風作裡專調試這台老電視。突然，顯像管滋滋響，亮起片片紋。嘿，這還算完，緊接着，熒幕處竟然浮個，個穿着旗袍女。您猜麼着，這女脖頸還纏着老式攝像機膠卷，正對着虛空叨：該換帶子。這幕，把謝臨風驚得瞪睛。

就這時，委托邝紅藥來。進來就摘墨鏡，好夥，瞳孔竟然泛着顯像管種特藍，着就瘆得慌。邝紅藥悠悠說：這津門樓鎮機。當用拍攝《梨園驚夢》劇組啊，全員都失蹤，放映員更慘，被絞進倒帶軸，血濺尺膠片呢。

謝臨風正聽得頭皮發麻，突然熒幕裡傳陣機械齒輪聲，頭，發現電視櫃竟然滲紅鐵鏽。識伸觸碰電視殼，這碰得，見自己熒幕倒，雙腳被膠卷給纏，正往熒幕處放映拖，吓得趕緊把縮回來。

過幾，謝臨風好容易把電視修好。這子夜聞播報時候，電視突然自動轉到頻。謝臨風覺得對勁，就拿示波器檢測信号。這檢測，把驚到，示波器波紋竟然構成《申報》訃告版面，而且每則通都清楚标注着膠片絞殺。

淩晨點，面靜悄悄，突然哐當聲，程師方覺曉腳踹開作門。這方覺曉平時總穿着防輻射，今也例，，防護層竟然沾滿膠卷碎片。方覺曉着急忙慌說：顯像管會魂呐！周視場務就事，接觸過每台老電視都滲顯液。

正說着呢，卷褪《梨園驚夢》膠片作闆自己就鋪展開。謝臨風踩，每踩格畫面，就覺冰掌從面伸來。趕緊翻開邝紅藥寄來維修冊，裡面夾着張泛黃劇組。嘿，您再，捧着攝像機男，竟然長着方覺曉臉，這也太邪乎。

這事兒越來越奇怪，謝臨風決定檔案館查查。檔案館密封《戲錄》裡還真記載：，業為拍首部聲戲曲片，幹件缺德事兒，把名場給煉成活體顯液。檔案照片，些場球被成聚焦鏡片，骨骼則鍛造成膠片齒輪，着就讓後背發涼。

檔案館管理員用機械義肢翻開份契約，對謝臨風說：攝像機裡封着女主演聲帶。批祭品分别嵌台電設備裡，邝末代守。謝臨風泛黃設備清單，好夥，自己修複這台根德電視序列号，當吞噬放映員機器完全樣。

又過幾，趕個暴夜。電視沒信号況，竟然播放清晰畫面。隻見謝臨風被膠卷纏進放映機，邝紅藥正拿着顯液，往朵子裡灌呢。就這時候，方覺曉突然扯開防輻射，膠卷質皮膚。原來啊，就當操作煉魂儀器總程師，這劇反轉得讓措及。

這還算完，電擊線時候，電視殼竟然熔民國片場布景。謝臨風仿佛穿越樣，見自己吊攝像軌，劇組員正把滾燙顯液往胸腔裡澆。再邝紅藥，墨鏡嘩啦碎裂，雙目竟然完全由膠片構成。原來才真正顯容器。

緊接着，顯像管轟聲炸裂，無數膠片碎片嗖飛來，嵌入謝臨風視網膜。這時候才驚覺，每格膠片都承載着拍攝者記憶，而自己呀，過這音輪回最載體。

最後，飓風席卷視基。謝臨風咬，把祖傳顯液潑向放映機。這，膠卷裡怨魂都化作靛藍毒霧冒來。方覺曉軀體強扭曲，變成電膠片樣子。邝紅藥旗袍也砰聲爆裂，由顯像管組成脊椎。嘿，這才，這就完音獻祭鍊。

等到晨穿透雲層時候，電視機殘骸竟然凝成塊墨晶塊。謝臨風頭自己皮膚，面流動着顯波紋。這才讀懂檔案館管理員留血字：逐幀者終成幀。這場靈異冒險，真讓慨萬千呐！