故事得從岑穗推開祖宅蒸籠說起。，岑穗推開蒸籠門，嚯，就瞧見個祭祖饅頭正往滲着紅汁液呢。股腐壞麥，還夾雜着鐵鏽兒，呼就撲面而來，差點沒把給熏暈咯。再供，個凹陷陶制面模，這玩兒簡單，爹失蹤千叮咛萬囑咐，定銷毀鬼饽饽模具。

這時候，守祠邬婆來。邬婆個佝偻着背獨老太，腰間老系着根褪紅繩，模樣着就透着股神秘勁兒。隻見拿着桃杖當當敲着青磚，說：這饽饽能碰。爹送來老面裡，混着姓骨呢！岑穗正擦拭着模具邊緣黴斑，突然哎喲聲，指腹陣刺痛。趕忙翻過陶模，好夥，底部竟然黏着半片青指甲。這還算完，供燭嗖就轉綠，牆面饅頭子，丁長獠，吓得岑穗裡撲通撲通直。

到，子時梆聲還沒響呢，岑穗就被陣面團摔打聲給驚。透過格栅照進來，青磚投蜂窩狀陰，着怪滲。岑穗吓得攥着斷裂棗擀面杖起來，這瞧，供饅頭竟然膨脹開裂。更邪乎，血線順着饅頭褶皺往流淌，神龛竟然彙成民國期。

正犯嘀咕呢，晨霧裡突然冒個來，面匠霍。這霍還殘缺全呢，隻見用隻獨捏起發酵過度面團，悠悠說：回鄉，東饅頭鋪祝掌櫃，蒸每籠饅頭都裂臉紋，吓。

後來啊，岑穗祠堂處翻到半卷緒間《饽饽經》。脆裂桑皮紙記載着宣統間事兒，說岑氏面娘為鎮壓饑荒瘟鬼，竟然把病患活體揉進面團裡。書裡還筆插畫，畫着蒸籠裡叫個慘狀，具形面胚圍着青銅甑，甑裡還浮着張臉，跟岑穗分相似。

邬婆拿着拐杖咚戳向族譜，說：這就牲饽饽。批祭品當分埋井裡，爹末代守模。嘿，再記載頁，印着霍輕時面紋掌印，這事兒越來越玄乎。

接着，窖裡蒸汽彌漫，岑穗把陶模按進青銅甑裂痕裡。就霍撕開襟撒面入甑刹，噼裡啪啦，梁突然墜千百顆球狀面疙瘩。緊接着，從蒸籠裡鑽來，最末個面還剝落表皮，官跟祠堂壁畫模樣。面嘴裡說着該償命，指節就往霍眶裡刺。就這時候，青銅甑突然迸發紅。岑穗瞧自己臂彎，竟然浮現面紋，這才母親臨終血書——岑氏血脈，來就牲饽饽活體面引。

最後，暴嘩嘩沖刷着廢棄面井，岑穗咬，把祖傳老面抛進裡。青銅甑咕噜咕噜從井底起來，怨魂随着蒸汽凝成毒瘴。說時遲時，邬婆屍突然抱面，噗通聲就躍入甑。這時候，從蠕動紅繩裡掉半片指甲，原來這竟岑氏先祖用罪筋骨煉化鎮魂饽饽。

等到晨刺破毒霧，井面引化作膿滲入脈。岑穗把最後半塊面胚沉入運，面倒裡面漸漸消散。再霍，巷尾收起面案，殘缺，啥時候變成面化蜂窩狀，真讓忍打寒顫呐！