蘇青禾站老宅門檻時，夕陽正把井裡棵歪脖子槐樹子拉得老長。風掠過檐角銅鈴，帶起陣陳黴，混雜着某種若若無腥甜。頭機，信号格依然空——從縣到霧隐這裡，仿佛把現代文徹底隔絕層巒疊嶂之。

阿禾回來啦?啞嗓音驚得渾顫。拐杖叩擊青闆聲響，滿頭銀絲叔公從廂轉來。老渾濁珠暮泛着古怪，像蒙層油紙燈籠。

您老子骨還朗?青禾遞禮盒。叔公接過時，瞥見袖腕——皮膚布滿褐斑塊，像極晾竿臘肉表皮。

老喉嚨裡滾痰音般笑：托祖宗福。轉引，後背佝偻成誇張弧度，青布衫支棱肩胛骨宛如兩把倒插鐮刀。廊檐陰裡懸着成串臘肉，穿堂風輕輕搖晃，油脂滴落聲與拐杖聲此起彼伏。

祠堂供，個牌位森然羅列。青禾跪蒲團焚，煙霧缭繞望見最末位個簇檀牌——父親蘇遠名字用朱砂描得刺目。伸擦拭牌位底座，指尖觸到些許黏膩，湊尖竟濃郁血腥氣。

阿遠得突然。叔公聲音後炸響，但咱們蘇臘秘方，總得傳。

青禾猛轉，供燭倏搖曳。叔公臉滅裂成斑駁碎片，些皺紋溝壑裡仿佛淌着紅液體。再定睛時，老已恢複常态，正用枯枝般指摩挲着供邊緣雕。

窖入藏竈缸。青禾舉着煤油燈往時，黴驟然濃烈，混雜着某種發酵過度甜腥。階濕滑，青苔間嵌着褐污漬，像經累血迹。

這爺爺輩挖窖。叔公拐杖點牆壁某處，青磚應聲翻轉，個半格。數個陶甕齊碼放，甕封着浸過桐油麻布，細能辨布料紅符咒。

老揭開最甕封，青禾胃部猛抽搐——甕裡盛着紅膠狀物，表面浮着層油脂，幾根彎曲毛發其載沉載浮。更駭些半融化肉塊，分能指關節輪廓。

咱臘貴秘密。叔公咧開嘴，焦黃，這叫引魂膏，得用未滿嬰胎。。。

青禾踉跄着後退，後腰撞冰壁。煤油燈摔，苗舔舐着滿紅液體，竟發滋滋聲響。突然起父親臨終發來信：别回！臘肉裡藏着。。。後面亂碼般字符。

子夜梆子聲驚青禾。蜷縮雕拔步，汗浸透。透過棂面織蛛網，些忽然扭曲着聚攏，凝成個襁褓。

嬰啼聲從面方湧來。

青禾咬被角，着蠕動着爬沿。腐臭撲面而來，東伸潰爛爪，半張融化臉——窩裡嵌着顆青，正父親從緬甸帶回珍品。

阿姊。。。發黏膩呼喚，青禾太陽穴突突直。摸到枕防瑞士軍刀，寒閃過時驟然消散，隻褥留灘腥臭黏液。

晨初現時，青禾祠堂後牆發現廢棄枯井。井沿青苔間卡着片褪紅布，扯來竟件嬰孩肚兜。線繡長命百歲已被血污浸透，針腳與母親留繡品如轍。

族譜攤開仙，青禾指尖劃過蘇氏第代名錄。嫡系子嗣名字旁皆綴着朱砂點，唯獨父親支标記詭異靛青。泛黃紙頁間夾着張藥方，字迹被血漬暈染半：

。。。取戌時女嬰，其首，以辰砂。。。後面字被撕，殘邊沾着褐指印。

正午頭忽然被烏雲吞沒。青禾奔祠堂時，見曬場央架起柏柴堆。叔公拄着拐杖于台，個精壯漢子擡着紅綢包裹物件緩步而來。綢布風掀起角，青腳——腳踝系着銀鈴，與昨夜所見如轍。

吉時到！叔公嗓音響徹曬場。柴堆被潑桐油，把即将擲入刹，青禾瞥見紅綢伸——指張開，掌赫然父親常戴玉扳指。

！沖台扯開紅綢，腐臭轟然炸開。焦屍體蜷縮如嬰孩，面部融化血肉間，父親絲鏡閃着。

窖最處裡，青禾到母親。說到，如說具裹着皮骨架——紅絲線将碎骨綴連，關節處塞着風幹臘肉。供銅爐青煙袅袅，爐燼裡混着細齒。

叔公拐杖聲背後響起時，青禾正對着牆血書發抖。些用指甲刻字迹斑駁猙獰：們用女兒煉油，把兒子腌成臘肉。。。

蘇臘能延壽秘方，需至親骨血為引。老聲音裹着痰音，爹肯用，就隻能用自己。

青禾轉時，叔公臉皮正簌簌剝落，底腐肉。祠堂方向傳來此起彼伏慘嚎，懸挂臘肉紛紛爆裂，爬密密麻麻嬰屍。們攀着梁飛速移動，青珠泛起幽。

後，驢友霧隐發現個瘋女。懷抱陶甕喃喃自語，指摳進甕紅膏體。警方蘇老宅窖起具嬰孩骸骨，每具靈蓋都嵌着青。

祠堂供挖青銅鼎，鼎殘留物檢測骨成分。法醫報告顯示，蘇遠屍體缺失髒器，與鼎提取dNA完全吻。

青禾被送進精神病院，護見對着空氣微笑：阿爹，臘肉腌好。透而入，映掌躺着枚玉扳指，側刻着蠅頭楷——戌時女，引魂渡。

霧隐臘從此絕迹。隻每逢夜，民仍能聽見老宅方向傳來嬰啼，混着此起彼伏切肉聲。說見歪脖子槐樹懸滿臘肉，每塊都着臉，風裡輕輕搖晃。