樓裡聲控燈忽忽，張忠義摸着牆根掏鑰匙。

推開斑駁鐵門瞬間，裡傳來撕裂肺咳嗽聲，混着痰液悶響裡帶着屬刮擦般刺啦聲。

僵玄關盯着尖，直到聽見玻璃杯磕碰面動靜，才慌忙把攥得發燙退燒藥塞回褲兜。

到最怕麼？病雙親照料，稚子待哺育。

起輕時錄像廳過老電，男女主角總愛叨“錯時間遇見對”，現來這話該改改，最該護着至親紀，偏被現實捆腳。

租黴混着血腥氣撲面而來，老母親蜷泛黃被褥裡，枕巾濺着紅梅斑。

張忠義喉結滾滾，哼着調搖籃曲掖好被角。

鐵透進夕照面拉細長，退到樓時膝蓋軟，胡亂抹把臉，蹲樓裡把嗚咽聲悶掌。

“媽，兒子真沒轍。”牆涼滲進脊背。

“醫院賬單比催命符還兇，債主堵門……”

攥着皺巴巴繳費單，摸褲袋裡藏藥瓶，标簽“定”兩個字被汗漬暈得模糊。

竈台煮開時，鑰匙轉動聲突然響起。

防盜門吱呀着推開半扇，陳慶咬着煙蒂斜倚門框，唐淩正把兩箱營養品往玄關摞。

後邊烏泱泱擠着幾個裝漢子，米面糧油堆得堵樓。

“老張這就！”

鐘壽從堆裡探頭，保溫桶裡飄當歸雞湯氣。

“個替頂夜班分，當們都忘？”

柯旭直接掏疊票據：“王豹當讓頂包牢，現該還債！

這些哥幾個湊院押，真論虧欠，該向顧總認錯，曠沒請假，害們全車間被扣績效！”

張忠義怔怔望着塞滿子用品，竈台沸騰熱頂着鍋蓋噗噗作響。

唐淩摸打機點燃根煙，兩根插台當供，剩根塞進打顫指間：“給伯母熬點粥，待會車來接老轉院。”

爬鏽防盜網時，急診科廊亮起“術”紅燈。

陳慶把繳費單拍護士台，轉頭對攥着病曆發抖男挑眉：“顧總說，等把車間項目搞完，終獎夠還們錢。”

“總說王豹對恩對吧？”唐淩突然發問。